LE LIT

GUY DE MAUPASSANT

 
LE LIT 

Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait superbes, d'ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La première était blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre en un beau bourrelet couleur de blé mûr mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite des deux côtés de la bouche en deux puissants jets de poils tout à fait crânes. La taille était mince comme s'il eût porté un corset, tandis qu'une vigoureuse poitrine de mâle, bombée et cambrée, s'élargissait au-dessus. Sa cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur dont la chair musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon rouge.
Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l'uniforme, mais commun sous la redingote.
Comme beaucoup d'officiers, le capitaine Épivent portait mal le costume civil. Il n'avait plus l'air, une fois vêtu de drap gris ou noir que d'un commis de magasin. Mais, en tenue, il triomphait.
Il avait d'ailleurs une jolie tête, le nez mince et courbé, l'oeil bleu, le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu'il eût jamais compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait en constatant qu'avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal.
Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans son mépris.
D'abord, pour lui, les bourgeois n'existaient point. Il les regardait, ainsi qu'on regarde les animaux, sans leur accorder plus d'attention qu'on n'en accorde aux moineaux ou aux poules.
Seuls, les officiers comptaient dans le monde, mais il n'avait pas la même estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, l'unique qualité du militaire devant être la prestance. Un soldat, c'était un gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et l'amour un homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les généraux de l'armée française en raison de leur taille, de leur tenue et de l'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.
Il hait beaucoup des officiers de la ligne, qui sont courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de l'école polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour l'uniforme qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s'indignait qu'on tolérât dans l'armée ces avortons aux jambes grêles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu et qui semblent mieux aimer les équations que les belles filles.
Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes auprès du beau sexe.
Toutes les fois qu'il soupait en compagnie d'une femme, il se considérait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le même sommier, et si des obstacles insurmontables empêchaient sa victoire le soir même, il était sûr au moins de la “ suite à demain”. Les camarades n'aimaient pas lui faire rencontrer leurs maîtresses, et les commerçants en boutiques, qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haïssaient éperdument.
Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un regard à travers les vitres de la devanture; un de ces regards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un désir et un aveu. Et le mari, qu'une sorte d'instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup d'oeil furieux sur la silhouette fière et cambrée de l'officier.
Et quand le capitaine était passé, souriant et content de son effet, le commerçant, bousculant d'une main nerveuse les objets étalés devant lui, déclarait : “ En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu'on finira de nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur ferblanterie dans les rues ? Quant à moi, j'aime mieux un boucher qu'un soldat. S'il a du sang sur son tablier, c'est du sang de bête au moins ; et il est utile à quelque chose, celui-là ; et le couteau qu'il porte n'est pas destiné à tuer des hommes. Je ne comprends pas qu'on tolère sur les promenades que ces meurtriers publics promènent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu'on les cache au moins, et qu'on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n'habille pas le bourreau en général, n'est-ce pas ? ” La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s'écriait :
“ Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là ! ” La réputation de conquérant du capitaine Épivent était d'ailleurs établie dans toute l'armée française.
Or en 1868, son régiment, le 102e hussards, vint tenir garnison à Rouen.
Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre l'absinthe au café de la Comédie, mais, avant d'entrer dans l'établissement, il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.
Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derrière le dos, préoccupés des affaires et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient :
“ Bigre, voilà un bel homme. ” Puis, quand ils le connurent :
“ Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard tout de même ! ” Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tête tout à fait drôle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles s'étaient senties faibles ou dévêtues devant lui. Elles baissaient un peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres, un désir d'être trouvées charmantes et d'avoir un regard de lui.
Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois qu'il revoyait le même manège :
“ Ce bougre d'Épivent, a-t-il de la chance ! ” Parmi les filles entretenues de la ville, c'était une lutte, une course à qui l'enlèverait. Elles venaient toutes, à cinq heures, l'heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traînaient leurs jupes, deux par deux, d'un bout à l'autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants traînaient leurs sabres sur le trottoir avant d'entrer au café.
Or un soin la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche manufacturier fit arrêter sa voiture en face de la Comédie, et, descendant, eut l'air d'aller acheter du papier ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les tables d'officiers et jeter au capitaine Épivent un regard qui voulait dire : “Quand vous voudrez ”, si clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put s'empêcher de grogner:
“ Cré cochon ! A-t-il de la chance ce bougre-là ! ” Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Épivent, ému de cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la belle.
Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir même, il était son amant.
Ils s'affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent mutuellement, fiers tous deux d'une pareille aventure.
Il n'était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec l'officier, Seul M. Templier-Papon les ignorait.
Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout instant, il répétait :
“ Irma vient de me dire - Irma me disait cette nuit - hier, en dînant avec Irma... ” Pendant plus d'un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet amour comme un drapeau pris à l'ennemi. Il se sentait grandi par cette conquête, envié, plus sûr de l'avenir plus sûr de la croix tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour n'être pas oublié.
Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut envoyé à la frontière un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils durèrent toute une nuit.
Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d'une chaise, par terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mêlés à l'uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme après une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérément autour du cou de l'officier l'étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux consolations, répétait :
“ Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut. ” Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de l'oeil.
Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu'à la première étape. Et elle l'embrassa presque en face du régiment à l'instant de la séparation. On trouva même ça très gentil, très digne, très bien, et les camarades serrèrent la main du capitaine en lui disant:
“ Cré veinard, elle avait du coeur tout de même, cette petite. ” On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique.
Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la guerre terminée, il revint à Rouen en garnison.
Aussitôt de retour il demanda des nouvelles d'lrma, mais personne ne put lui en donner de précises.
D'après les uns, elle avait fait la noce avec l'état-major prussien.
D'après les autres, elle s'était retirée chez ses parents aux environs d'Yvetot.
Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le registre des décès. Le nom de sa maîtresse ne s'y trouva pas.
Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait même au compte de l'ennemi son malheur attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme, et déclarait :
“ À la prochaine guerre, ils me le paieront, les gredins. ” Or un matin, comme il entrait au mess à l'heure du déjeuner un commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d'une casquette cirée, lui remit une enveloppe. Il l'ouvrit et lut:

Mon chéri 
Je suis à l'hôpital bien malade, bien malade. 
Ne reviendras-tu pas me voir? 
Ça me ferait tant plaisir.
IRMA.
Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara :
“ Nom de nom, la pauvre fille ! J'y vais aussitôt le déjeuner ” Et pendant tout le temps, il raconta à la table des officiers qu'lrma était à l'hôpital ; mais qu'il l'en ferait sortir cré mâtin.
C'était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait dû se trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on avait certainement pillé son mobilier“ Ah ! les salopiauds ! ” Tout le monde était ému en l'écoutant.
À peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu'il se leva ; et, ayant cueilli son sabre au portemanteau, bombant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d'un pas accéléré pour se rendre à l'hôpital civil.
Mais l'entrée du bâtiment hospitalier, où il s'attendait à pénétrer immédiatement, lui fut sévèrement refusée et il dut même aller trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et désapprobateur. Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la souffrance et de la mort. Un garçon de service le guida.
Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de l'hôpital.
Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des corps. Des convalescentes, assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient, vêtues d'une robe d'uniforme en toile grise, et coiffées d'un bonnet blanc.
Son guide soudain s'arrêta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : “ Syphilitiques ”. Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmière préparait un médicament sur une petite table de bois à l'entrée.
“ Je vais vous conduire, dit-elle, c'est au lit 29. ” Et elle se mit à marcher devant l'officier Puis elle indiqua une couchette :
“ C'est là. ” On ne voyait rien qu'un renflement des couvertures. La tête elle-même était cachée sous le drap.
Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pâles, étonnées, qui regardaient l'uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous l'humble caraco réglementaire.
Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d'une main et portait son képi de l'autre, murmura :
“ Irma. ” Un grand mouvement se fit dans le lit, et le visage de sa maîtresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu'il ne le reconnaissait pas.
Elle haletait, suffoquée par l'émotion, et elle prononça :
“ Albert !... Albert !... C'est toi !... Oh !... c'est bien... c'est bien... ”
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
L'infirmière apportait une chaise :
“ Asseyez-vous, monsieur ” Il s'assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu'il avait quittée si belle et si fraîche.
Il dit :
“ Qu'est-ce que tu as eu ? ” Elle répondit, tout en pleurant :
“ Tu as bien vu, c'est écrit sur la porte. ” Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux :
“ Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ? ” Elle murmura :
“ C'est ces salops de Prussiens. Ils m'ont prise presque de force et ils m'ont empoisonnée. ” Il ne trouvait plus rien à ajouter Il la regardait et tournait son képi sur ses genoux.
Les autres malades le dévisageaient, et il croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée et d'infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.
Elle murmurait :
“ Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin dit que c'est bien grave.” Puis apercevant la croix sur la poitrine de l'officier elle s'écria:
“ Oh ! tu es décoré, que,je suis contente ! Que je suis contente !
Oh ! si je pouvais t'embrasser ? ” Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capitaine, à la pensée de ce baiser Il avait envie de s'en aller maintenant, d'être à l'air de ne plus voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever; pour lui dire adieu. Il balbutia :
“ Tu ne t'es donc pas soignée ? ” Une flamme passa dans les yeux d'lrma: “ Non, j'ai voulu me venger, quand j'aurais dû en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le plus que j'ai pu. Tant qu'ils ont été à Rouen je ne me suis pas soignée. ” Il déclara, d'un ton gêné, où perçait un peu de gaieté :
“ Quant à ça, tu as bien fait. ” Elle dit, s'animant, les pommettes rouges:
“ Oh ! oui, il en mourra plus d'un par ma faute, va. Je te réponds que je me suis vengée. ” Il prononça encore :
“ Tant mieux. ” Puis, se levant :
“ Allons, je vais te quitter parce qu'il faut que je sois chez le colonel à quatre heures. ” Elle eut une grosse émotion :
“ Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d'arriver !... ” Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça :
“ Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument que je sois chez le colonel à quatre heures. ” Elle demanda :
“ C'est toujours le colonel Prune ?
- C'est toujours lui. Il a été blessé deux fois. ” Elle reprit :
“ Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?
- Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu l'oeil droit. ” Elle écoutait, pleine d'intérêt. Puis, tout à coup, elle balbutia :
“ veux-tu m'embrasser dis, avant de me quitter Mme Langlois n'est pas là. ” Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur ce front blême, tandis qu'elle, l'entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur le drap bleu de son dolman.
Elle reprit :
“Tu reviendras, dis, tu reviendras? Promets-moi que tu reviendras.
- Oui, je te le promets.
- Quand ça ? Peux-tu jeudi ?
- Oui, jeudi.
- Jeudi, deux heures.
- Oui, jeudi deux heures.
- Tu me le promets ?
- Je te le promets.
- Adieu, mon chéri.
- Adieu. ” Et il s'en alla, confus, sous les regards du dortoir pliant sa haute taille pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.
Le soin ses camarades lui demandèrent : '“ Eh bien ! Irma ? ” Il répondit d'un ton gêné :
“ Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal. ” Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air alla aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries.
On se vengeait, enfin.
On apprit, en outre, qu'lrma avait fait une noce enragée avec l'état-major prussien, qu'elle avait parcouru le pays à cheval avec un colonel de hussards bleus et avec bien d'autres encore, et que, dans Rouen, on ne l'appelait plus que la “ femme aux Prussiens ”.
Pendant huit jours, le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait, par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des indications de médecins spécialistes, même des médicaments dont la nature était inscrite sur le paquet.
Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton sévère :
“ Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en ferai mes compliments. ” Au bout d'une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre d'lrma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.
Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu'elle était tout à fait mal, et qu'elle voulait lui dire adieu.
Il ne répondit pas.
Après quelques jours encore, il reçut la visite de l'aumônier de l'hôpital.
La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir Il n'osa pas refuser de suivre l'aumônier mais il entra dans l'hôpital le coeur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d'orgueil humilié.
Il ne la trouva guère changée et pensa qu'elle s'était moquée de lui.
“ Qu'est-ce que tu me veux ? dit-il.
- J'ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas. ” Il ne la crut pas.
“ Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue. ” Elle demanda :
“ Qu'est-ce que je t'ai fait, moi ? ” Il s'irrita de n'avoir rien à répondre.
“ Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par tout le monde ! ” Elle le regarda de ses yeux éteints où s'allumait une colère, et elle répéta :
“ Qu'est-ce que je t'ai fait, moi ? Je n'ai pas été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce que je t'ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd'hui. Non, vois-tu, si quelqu'un a des reproches à me faire, ça n'est pas toi. ” Il reprit, d'un ton vibrant :
“ Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville. ” Elle s'assit, d'une secousse, dans son lit :
“ Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu'ils m'ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c'est parce que j'ai voulu les empoisonner. Si j'avais voulu me guérir ça n'était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer moi, et j'en ai tué, va ! ” Il restait debout :
“ Dans tous les cas, c'est honteux ”, dit-il.
Elle eut une sorte d'étouffement, puis reprit :
“Qu'est-ce qui est honteux, de m'être fait mourir pour les exterminer dis ? Tu ne parlais pas comme ça quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d'Arc ? Ah ! c'est honteux ! Tu n'en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix d'honneur ! Je l'ai plus méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et, j'en ai tué plus que toi, des Prussiens !... ” Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d'indignation.
“ Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-là... je ne permets pas... qu'on y touche... ” Mais elle ne l'écoutait guère :
“ Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens !
Ça serait-il arrivé si vous les aviez empêchés de venir à Rouen, dis ? C'est vous qui deviez les arrêter entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjôler les femmes... ” Sur chaque lit une tête s'était dressée et tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui bégayait :
“ Tais-toi... tu sais... tais-toi... ” Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :
“ Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais.
Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j'en ai tué plus que tout ton régiment réuni... va donc... capon ! ” Il s'en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant entre les deux rangs de lits où s'agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, d'lrma, qui le poursuivait :
“ Plus que toi, oui, j'en ai tué plus que toi, plus que toi... ” Il dégringola l'escalier quatre à quatre, et courut s'enfermer chez lui.
Le lendemain, il apprit qu'elle était morte.